카키브라운

 

찰랑찰랑

글짓기 동아리 모임에 갔다.
“머리 염색해야겠네.” 라는 지인의 말을 들었다.
나는 얼굴보다 머리카락으로 신선이 쏠릴 만큼 희끗해진 나이를 스스로 인정해야한다는 것을 그제야 느꼈다. 머리를 질끈 묶고 젤만 바르고 다니길 몇 년, 아이 셋 키우는데 머리에 무슨 신경을 쓰나 싶고 커트 하는데도 아이들에게 ‘척’ 주던 돈을 나에게 쓰기는 아까웠다.
6개월 전 유방조직검사를 하고 결과를 기다리는데 얼마나 초초한지. 좋지 않은 결과가 나올 때 나는 어떻게 해야 하는지 마음을 추스르는 데에 온통 신경이 쓰였던 때가 떠올랐다.
내 앞에 두 명의 여성이 검사 결과를 듣고 돌아갔다. 병원 대기실에 앉아 있는 삼십 분이 몇 달을 기다리는 시간 같았다. 입 안이 바짝 말랐다. 기다리지 말고 집으로 돌아갈까 하는 마음도 들었다. 오만 가지 생각이 지나갔다.
“양성입니다. 크기도 크지 않아서 6개월 후 초음파검사 하러 오세요.”
마음속으로 ‘감사합니다. 감사합니다.’를 몇 번이고 되뇌었다.
병원을 돌아서서 제일 먼저 간 곳은 미용실이었다. 혹시라도 결과가 안 좋으면 방사선치료를 해야 한다는 생각에 3주를 기다리는데, 떨쳐야 하는 마음을 자를 머리카락처럼 모두 내려놓아야 한다는 게 힘들었다. 그 마음에 해방되니 나는 뒤도 돌아보지 않고 그곳에 들른 거다.
 
“파마해주세요!”
머리에 뽀글뽀글 힘을 주고 집으로 향하는 마음이 얼마나 기뻤는지 모른다.
그 후로 5개월이 지난 어느 날, 지인이 염색해야겠다고 한 말이 다시 나를 깨웠다. 세수하면서 거울을 쳐다봤다. 옆머리를 들추면 감당하기 어려운 흰 머리카락들이 요동쳤다. 검은 머리 반, 흰 머리 반. 온통 흰 머리가 나를 뒤덮을 것만 같았다.
사십대 중반부터 흰머리가 하나 둘 보이더니 후반이 되니까 어느새 머리에 삼분의 일을 점령한 것 같다. 흰 머리가 내 마음의 삼분의 일도 시나브로 점령했다는 생각이 든다.
하기야 아이들 먹는 것, 입는 것, 쓰는 것에 더 신경 쓰는 나를 발견하는 게 요즘은 아무렇지 않다. 나를 위해 쓰고 싶다는 욕심이 줄어들게 흰 머리카락이 마음에 흰 이불을 자연스레 덮어주었던 것이다. 속상하지 않게 매일 차곡차곡 가슴에 들어와서, 내려놓고 사는 삶의 美를 알려주는 게 아닌가.
염색을 하러 미용실에 갈까 고민하다가 인터넷사이트에 만원하는 염색약을 골라 주문했다.
‘카키브라운’
 
긴 웨이브머리에 카키브라운 머리카락을 가진 연예인의 아름다운 머릿결에 순간 홀릭됐다.
나는 염색약으로 열심히 빨래하듯 치대서 비닐모자에 머리카락을 맡기고 30분을 참았다.
머리에 린스도 꼼꼼히 발라서 헹궈 드라이를 하고 거울을 봤다. 그 연예인의 머리카락은 어디로 간 걸까? 내 모습에선 찾아볼 수 없었다.
검은 머리보다 흰 머리가 더 염색이 잘 될 거라 생각했는데 그건 나의 순전한 착각이었다.
흰 머리가 검은 머리보다 염색이 안 된 것이다. 미용실에 가서 염색을 할 걸……. 당황스럽기도 하면서 곧 이런 내 모습을 인정하게 됐다.
 
“흰 머리에 더 익숙할 나이가 됐구나!”
한편으론 “흰 머리카락이 더 자신을 드러내고 뽐낼 나이가 됐구나!” 라고 느꼈다.
숨기려하지 말고 이 나이, 이 머리카락을 즐기고 감사해야할 나이 말이다. 카키브라운 머릿결에 희끗한 머리카락의 섞임도 나름 괜찮다는 생각이 드는 순간, 또 새로운 행복감이 봄바람처럼 밀려왔다.
“엄마 머리 봐, 어때?”
“흰 머리는 그대론데, 염색한 것 맞아!” 라고 막내딸은 말했지만,
“아니야, ‘카키브라운’ 이라고.”
머리카락은 염색을 하나 마나 별반 차이가 없었지만 내 마음은 카키브라운 머릿결로 온통 찰랑이고 있다.